En su diario de 1660, Samuel Pepys anotó que la mujer más bella
del escenario de Londres se apellidaba Kynaston.
Como todo actor licenciado por ley para personificar mujeres...
Kynaston era hombre.
Prepárense el telón.
Pronto.
Acérquense.
Y ahora.
BELLEZA DE ESCENARIO Tiren.
Ah, ya está.
Tal es la causa,
tal es la causa, alma mía.
Que yo no os la nombre, castas estrellas.
Tal es la causa.
Mas no he de verter esta sangre
ni herir esta piel, más blanca que la nieve,
más lisa que alabastro de sepulcros.
Pero ha de morir
o engañará a más hombres.
Apaga la llama
y después apaga su llama.
Podría extinguirte, flamígera emisaria,
y después devolverte la luz anterior si fuese a arrepentirme.
Mas, muerta tu llama,
criatura perfecta de la naturaleza,
no sabría dónde hallar el fuego prometeico
que te diera nueva luz.
Está despertando.
¿Quién es?
- ¿Otelo? - Sí, Desdémona.
¿No te acuestas, señor?
¿Has rezado esta noche, Desdémona?
Sí, mi señor.
Si te queda algún pecado
que no haya alcanzado la gracia del cielo,
- ruega su perdón. - ¡Dios santo!
- ¿Qué quieres decir con eso? - Vamos, reza
y no tardes. Mientras, me retiraré.
No quiero matar tu alma si no está preparada.
¡No lo quiera Dios!
No voy a matarla.
¿Hablas de matar?
Sí, eso he dicho.
Bien, ¿qué ocurre?
A Casio le has dado...
aquel pañuelo tan querido...
que yo te regalé.
¡No, por mi vida y mi alma!
Mándale llamar y pregúntale.
- Calla, zorra. - Mátame mañana.
- ¡Esta noche no! - Como te resistas...
- ¡Sólo media hora! - Empezar es acabar.
- ¡Que rece una oración! - Es...
demasiado tarde.
Ah, mi buen señor. Ha habido...
Bravo, Kynaston.
Ah, mi buen señor. Ha habido...
Bravo, Sr. Kynaston.
Ned, bien hecho.
Bien hecho, Sr. Kynaston.
Kynaston... Kynaston...
Ah, mi buen señor.
¡Ha habido un crimen horrible!
- Es lo mismo cada maldita función. - No funciona.
¿Cómo que "no funciona"? Trato de llegar al final,
y están gritando "Kynaston, Kynaston".
No hemos acabado una función en tres condenadas semanas.
- Maldito Ned Kynaston. - Ah, otra vez no, Dickie.
Estos admiradores arruinan mi escena.
Mi entrada. Mis líneas.
- Emilia también muere, sabes. - Querido muchacho, no tenía idea.
Se acabó. Le doy mi renuncia, Sr. Betterton.
- Sr. Kynaston. - Renuncio.
Sr. K... Sr. Ke, estuvo brillante.
Esos ojos, ese cabello,
esos labios y esa voz que encanta.
Seguramente era la mujer más bella de la sala.
- ¿Ves? A Pepys le gustó. - Hablo de la escena de mi muerte.
Algo me elude, un gesto, un tono.
Sabes qué, me muero muy pronto.
Ahí tienes a un actor.
"La escena de mi muerte no dura lo suficiente".
Ah, se dio cuenta del hecho, Sr. Kynaston.
La obra es un gran éxito
Lo que no comprendo...
es esto. El rey vino a la función la semana pasada...
- ¿A "Otelo"? - A "Otelo", y dice,
el rey dice: "Bravo, Betterton.
Una función maravillosa. Muchas sensaciones.
Vendremos nuevamente, el próximo sábado.
Tengo una pregunta. ¿Podría hacerlo más alegre?"
"¿Más alegre?", le pregunté. "Sí", me respondió.
"Sólo hazlo un poco más alegre".
Entonces dije: "Su Majestad,
el Sr. Shakespeare acaba su obra con Desdémona estrangulada,
Emilia apuñalada y Otelo destripándose.
¿Sugiere que eliminemos todo eso?"
"No", me respondió, "mátalos a todos, pero más alegremente".
Lo que ninguno de Uds. Comprende...
es que el rey expresa una visión particularmente saliente del escenario.
Ah, su gracia. ¿Qué visión saliente del escenario es?
Quieren sorpresas.
El rey ha estado exiliado. El teatro cerró durante 18 años.
Ahora volvió, los teatros abrieron, ¿y qué encuentra?
Lo mismo de siempre.
El aprueba la poesía.
- Dos damas para ver al Sr. Kynaston. - ¿ldeas? Las aprueba. Amor...
- muerte, tragedia, comedia, sí... - ¿Son de calidad?
- Sí. - Pero sorpréndanlo.
¿Qué tal el sexo... en cuanto al escenario?
Dice que el rey aprueba el amor, la idea.
- ¿Pero y el sexo, la expresión? - La poesía puede expresar sexo.
- El sexo también. - Sr. Kynaston...
si insiste en algo más gráfico, muestre un seno.
- El rey no lo permitirá. - ¿Cómo sugiere que lo haga?
- Sorpréndame. - Disculpe.
Dos damas quieren venir tras bastidores.
Dos. Excelente.
Desean que las reciba el Sr. Kynaston.
Cinco minutos, luego tráelas.
¿Por qué cinco minutos?
Debo volver a ponerme mi apariencia.
Quieren la ilusión, no un hermafrodita tras bastidores.
Por esto, Tommy, es que me merezco una parte.
¿De qué hablan?
El contrato del Sr. Kynaston está por ser renovado,
- y me está presionando. - Quiero parte de la compañía.
Yo tengo tantos seguidores como tú y aún más.
- Demuéstralo. - ¿Dónde están tus admiradoras?
¿Dónde están tus damas?
Ah... de acuerdo.
Pero una parte de la compañía está fuera de la cuestión.
Sin embargo, como gesto de fe,
para demostrar que trato de hallar una manera,
mientras tanto, de ahora en más,
puedes tener aprobación de cualquier actor
que comparta el escenario contigo.
Caballeros, Uds. Son mis testigos.
Notado... y me voy a otro espectáculo.
- ¿Qué espectáculo? - Algo nuevo.
Te acompaño.
Buen show, Betterton. Encantadora como siempre, Sr. K.
- Gracias, su gracia. - Su gracia.
- Caballeros... - Pepys...
Vete.
Sr. Betterton.
¿Podría hablar con Ud.? ¿Un momento, por favor?
El interpretó al Moro.
Buenas noches, señoras.
Qué bien.
Hoy no estuve bien.
- Estuvo espléndido. - Sí...
pero no estuve bien.
Lo mismo de siempre.
Afortunadamente, siguen dándonos nuevas audiencias.
¿Por qué actuamos?
Cuando actúas, te pueden ver.
Salude a su público. Eso siempre lo alegra.
Esperen.
Ahora.
Lady Meresvale y la Srta. Frayne.
- Comienza tú. - Hazlo tú.
Hazlo tú, yo me moriré.
Sr. Kynaston...
Vimos la función de esta noche. Somos...
unas admiradoras tan grandes como no se imagina.
- Ella lo vio seis veces. - Basta.
Así es. Julieta y Ofelia.
- Y la de las manos. - Sr. Kynaston...
Soy... una gran admiradora
y me preguntaba... bueno...
si estaría dispuesto a pasear con nosotras por St. James esta noche.
Sería un gran honor que viniera.
Por favor, por favor.
Si me dan media hora para quitarme la cara y la ropa...
No, por favor, no lo haga.
Sr. Kynaston... nos gustaría que dejara su apariencia
como está.
Dijo que sí.
Esto es tan bueno.
Sr. Kynaston, si me permite...
¿podría darme un adelanto de mi salario?
- ¿Un adelanto? No es tu estilo. - Hasta el fin de la semana.
- ¿Cuánto? - ¿Seis?
Gracias.
- ¿Me necesitará más tarde? - Ah, sí, no puedo sin ti.
¿Cuánto cree que tardará con ellas?
- ¿Digamos tres horas? - Sí, aquí estaré.
Sr. Kynaston...
¿Viene?
Apresúrese, Sr. Kynaston.
Esta gente.
Sr. Kynaston
Nos lo perdimos.
- ¿Ud. También es actor? - Interpreté al Moro.
Se ve distinto.
Sí, en realidad no soy negro.
Ay, tú.
Cuidado.
¿Dónde estabas?
- Creímos que nos habías abandonado. - No podía escaparme.
- ¿Lo trajiste? - Mejor que lo hiciera.
- Sr. Cockerell. - Si esperas actuar,
yo espero mi garantía. Es mi riesgo, ¿sabes?
Es ilegal tenerlas en el escenario.
Nosotras... nos preguntábamos...
si Ud. Era...
realmente... bueno...
un caballero.
Verá, mi padre fabrica pelucas.
Dice que Ud. Es demasiado bello para ser un caballero.
El dice que Ud. Debe ser mujer.
Y el buen amigo de mi madre, el Conde de Lauderdale,
dice que si Ud. Es hombre,
no tiene lo que lo hace hombre.
Dice que es como los cantantes italianos, los... ¿cómo se llaman?
- Castrati. - El conde dice...
que le cortaron el castrati
cuando nació... y que se volvió mujer entonces.
Entiendo que el Conde de Lauderdale no es médico.
No, es Conde.
Pues...
¿Cómo podemos demostrarle entonces
tanto a su padre como al amigo especial de su madre
que realmente...
tengo algo?
Un enorme...
abultado... asombro y cetro de instrumento.
- Pues yo... - Pensé que nosotras...
tendríamos que...
tendríamos...
tendríamos que... tocarlo.
¿Tocar qué?
Lo que...
- Lo que... ...sea que fuere.
Podría extinguirte, flamígera emisaria,
y después devolverte la luz anterior
si fuese a arrepentirme.
Mas, muerta tu llama,
criatura perfecta de la naturaleza,
no sabría dónde hallar el fuego prometeico
que te diera nueva luz.
Está despertando.
¿Quién es? ¿Otelo?
Cielos.
Creo que mi muñeca está rota.
Tenga.
¿Qué es esto?
Un chelín por los servicios prestados.
Mujeres, atención.
Veo a tres peces ansiosos y a la espera.
Venid. Clavaos en mi caña.
Reconozco a un grupo juguetón cuando lo veo.
Damas pintadas de la noche.
La señal universal de putas de alquiler.
¿Cuánto por cada una?
Por nuestro honor, señor, defiéndanos.
¿Pero cómo podría? Sólo soy una débil mujer.
Ay, vamos, ¿cuánto por un polvo?
- Haga algo. - Muy bien.
Esa es un chelín, la otra, un penique, y yo, £5 a la semana.
Señor, ¿sabe quién soy yo?
- Soy Lady Aurelia de Meresvale. - Ella es el chelín.
Pero Ud... Chofer, sáquenos de aquí.
Espera un momento.
Tengo un chelín. Espera, muchacha.
Aún no acabo de negociar.
Le advierto, señor, que dudo hallará en mí lo que busca.
Yo seré quien lo juzgue.
Vamos.
Abrete.
Halló el guardián en la reja, ¿no?
- £5, realmente. - Era el peso, no el precio.
Espera un momento.
No dije que "no", ¿o sí?
Busco una amante.
Una masculina quizá sea lo indicado.
- Señor, estoy comprometido. - Ay, vamos.
Nunca volveré a ponerme este guante.
Búrlate de mí, vagabundo.
Me ocuparé de ti
y arreglaremos cuentas.
Dos... tres... cuatro...
cinco... seis.
- Salud. - Ni siquiera si fuera algo único,
al menos lo hicimos una vez, ¿no?
- En sólo tres horas. - Ay, no, debo irme.
Maria.
¿Adónde vas?
- Mi querida. - Sr. Pepys.
- Maria, fue una gran actuación. - Gracias, señor.
- ¿Talentos ocultos? - Gracias.
- Sí, bueno... - ¿Quién lo hubiera creído?
- Nuestro secreto, ¿no? - Sí, claro.
Me preguntaba, Maria,
y sé que es muy de último momento, pero si me permites, igualmente...
mañana en la noche...
- ¿En serio? - Ah, sí.
Si estás libre, claro.
¿Qué pasó con mi almohadón?
Ay, Dios, un desgarro.
¿Lo hice yo?
Probablemente.
No conocemos nuestras pasiones.
Maria, estoy exhausto.
¿Por qué?
Esas dos damas querían sentir mi verga
por una apuesta.
¿Tienes prisa por ir a casa?
Entonces ayúdame. Quiero volver a hacer la escena de la muerte.
- ¿Ahora? - Todos los elementos están presentes,
- pero no se siente bien. - Pues el público no lo nota.
No estoy satisfecho.
Tú sé Otelo. Yo seré yo.
- ¿Dónde empiezo? - Empezaré yo.
Ah...
Ah, le han engañado...
y yo...
estoy perdida... toma el almohadón.
¡Calla, zorra! ¿Le lloras en mi cara?
¡Ah, destiérrame, señor, mas no me mates!
¡Muere, zorra!
¡Mátame mañana! ¡Esta noche no! Ahora, vamos.
- Como te resistas... - ¡Sólo media hora!
- Empezar es acabar. - ¡Que rece una oración!
Demasiado tarde.
Sofoca, sofoca, sofoca.
Ella no lo besa.
Yo no...
¿Qué es esto?
¿Tuvieron éxito?
¿Quiénes?
Las damas.
Al tocarlo.
¿Por qué clase de muchacha me tomas?
Ayúdame con esto.
¿Quiere que le remiende el almohadón?
Yo lo haré mañana, es mi día libre.
Hay tiempo de sobra.
- Le vendría bien uno bueno. - Maria...
mi tutor me regaló este almohadón.
Me halló en la calle.
Me dio un hogar. Nos dio un hogar.
A muchachos bonitos como yo.
Nos enseñó a leer.
Nos enseñó Shakespeare, todos los trucos y las vueltas.
Me lo dio la primera vez que hice de Desdémona.
Recuerdo que decía:
"El papel no le pertenece al actor.
El actor le pertenece al papel.
Nunca olvides que eres un hombre en forma de mujer".
¿O era al revés?
Pues ya murió.
Es difícil de demostrar, de cualquier modo.
Creo que sería tan buen hombre como cualquier mujer.
Maria...
Somos almas entrelazadas.
Ve, entonces.
Puedo deshacerme de mi piel sin ti.
Maldición, cielos...
- Milady. - Jamás vuelvas a hacerlo.
Ay, Dios mío.
¿Qué haces aquí?
Pensé que te sorprendería.
- ¿Dónde has estado? - Quedé varado en el parque St. James.
Un marica de volados excitado me creyó una prostituta.
Por eso prefiero Hyde Park.
Eso ocurre mucho menos.
¿Y qué pasó?
Una vez que halló mi verga...
siguió su camino.
No fue el caso conmigo.
Eso te enseña algo.
Toma.
Lee.
"Vengo sin que otros lo sepan para contarles noticias.
Vi vestirse a la dama. La mujer actúa hoy".
"La mujer actúa hoy... la mujer..."
¿Qué?
Una actriz.
- ¿Una qué? - Una actriz.
En la taberna de Cockerell,
La Cabina puso un escenario.
Muy pobre, pero igualmente.
Es una broma, algo falso. Quizá Jimmy Noakes...
Yo conozco a Jimmy Noakes y no era él.
No era ningún hombre. Era una muchacha.
Pero es ilegal.
Eso creería uno.
¿Qué...?
Una mujer haciendo de mujer. ¿Qué truco tiene eso?
¿Cuál era la obra?
- No. - Si te lo preguntabas,
no hizo del Moro.
- ¿Cómo estuvo ella? - ¿Qué?
¿Hablas de su actuación? No me di cuenta de ella.
¿Fuiste tras bastidores?
Estaba muy lleno. Pepys fue.
Si dos ratones estuvieran cogiendo en una cáscara de nuez,
él hallaría espacio para meterse y escribirlo.
¿Cómo era su nombre? La actriz...
La Sra. Margaret Hughes.
Se dice que ella irá mañana en la noche al palacio.
¿AI palacio?
- ¿Estás invitado? - Soy Duque de Buckingham,
- siempre estoy invitado. - ¿Vas a ir?
- Quizá pase. - Llévame.
- ¿Quieres ir al palacio? - Sí.
- ¿Conmigo? - Sí.
Irás como un conocido que se comporta
y si tratas de ser algo más,
descubrirás que te quitaron ese papel.
De acuerdo.
Bien, entonces.
Ay, Ned.
Ponte esto, ¿quieres?
Me gusta ver un halo dorado al acabar en ti.
¿Les pides a tus zorras que se pongan una peluca para ir a la cama?
Si las hiciera más mujeres.
#... amor victorioso #
# ¿Quién puede resistir encantos tan, tan poderosos? #
# Victorioso, victorioso #
# Amor victorioso #
- # ¿Quién puede resistir...? # - # ¿Quién puede resistir...? #
- # Resistir #
- # Encantos tan poderosos... # - # Poderosos... #
# Encantos tan, tan, tan, tan, tan poderosos... #
Su Gracia,
el Duque de Buckingham y el Sr. Edward Kynaston.
- George, llegas tarde. - Majestad.
Creí que no vendrías.
Y Kynaston. Lo conozco. Ud. Es...
- El actor. - Ah, sí, estuvo en...
"Otelo", señor. El jueves pasado en lo del Sr. Betterton.
¿Quién era? Espero que no Yago. No me gustó.
- Hice de Desdémona. - Ah, ese Kynaston.
La difunta esposa del moro asesino.
Fui a ver la función la semana pasada.
Empezaron tarde. Pregunté: "¿Qué ocurre?"
Me respondieron: "Majestad, Desdémona aún se rasura".
Hace que me ruborice, señor.
Conoce a la Sra. Gwyn. Mi bella e inteligente Nell.
Sr. Kynaston, soy una gran admiradora.
Nell es la aficionada al teatro más ardiente de Londres.
Solía vender naranjas.
Trabajaba en las gradas antes, durante y después de cada función.
Naranjas. Naranjas. Dos peniques cada una.
Sí, exactamente.
Kynaston, respecto a "Otelo".
Lo vi la semana pasada. Es bueno, pero necesita unos cambios.
- Verá, podría ser un poco... - ¿Más alegre?
- Eso dije yo. - Sí. Lo que queremos son...
- ¿Sorpresas? - Exactamente.
Pero no queremos saber que tendrán lugar.
El Sr. Samuel Pepys y la Sra. Margaret Hughes.
- Pepys, trajo una invitada. - Su Majestad.
Sra. Hughes...
- La Sra. Gwyn... - Tomaría su mano, pero me expondría.
Y el Sr. Kynaston.
Sra. Hughes, permítame ayudarla.
- ¿Está indispuesta? Cielos. - ¿Está bien, Sra. Hughes?
- Sí, claro, Sr. Kynaston. - Sir Charles Sedley.
Sedley, creo que conoces a todos aquí,
salvo a la Sra. Hughes y al Sr. Kynaston.
Kynaston, parece que ya hubiera tenido el honor.
O que ya ha tenido el honor de sentirlo.
Obviamente, estoy retrasado en mi bebida.
- ¿Entramos a cenar? - Qué profundamente apropiado.
Lady Jane Bellamy, sígame.
Permítame, Sra. Hughes.
- Puedo explicarlo todo. - ¿Por qué? ¿Eres filósofa?
¿Tú? ¿Pepys? ¿El duque?
Todo esto es una gran broma que los tres me están jugando.
- Sr. Kynaston, no tenía idea. - Sra. Hughes, ¿se sienta junto a mí?
No hagas una escena.
George, ¿conoces a Lady Jane Bellamy?
No, pero ciertamente espero hacerlo.
Cuénteme de sus ancestros, Sra. Gwyn.
Mi madre era puta. Mi padre, de la Marina.
- Ya veo. - Por eso no lo hago con marineros.
Lamento haberme perdido su actuación de esta noche, Sra. Gwyn.
- ¿La repetirá? - No.
Y todo eso por una única vez.
Trabajo, trabajo, trabajo y una dulce despedida,
- como Charlie. - ¿Qué, mi querida?
Sra. Gwyn, le recuerdo
que habla con el padre de su pueblo.
Bueno... de muchos de ellos.
Sra. Hughes, ¿ha visto actuar al Sr. Kynaston?
Ahora hace de Desdémona en "Otelo".
La has visto, ¿no, George?
- Ah, sí, no me canso de "Otelo". - La verdad sea dicha, señor,
nunca se cansa de Desdémona.
Kynaston, ¿no hay otra persona que hace de Desdémona?
- No recuerdo su nombre. - James Noakes.
Sí, buen actor. Noakes.
Pero no es su papel. No tiene su belleza.
No, Kynaston, Desdémona es sólo tuya.
Bueno, pero si me permite, señor,
el papel no le pertenece a un actor. El actor le pertenece al papel.
¿No está de acuerdo, señor?
No lo sé.
¿Está Ud. De acuerdo, Sr. Kynaston?
Bueno, hay...
hubo otras Desdémonas antes que yo, señor.
Y habrá más después. De hecho, el Duque de Buckingham
- anoche vio una en Londres. - ¿Sí, Su Gracia?
George, ¿a qué actuación se refiere el Sr. Kynaston?
Me mostraste el volante.
Creo que lo tengo aquí.
Sí, aquí está.
La Taberna Cabina.
Sí, ese era el nombre del teatro, ¿verdad, Su Gracia?
Pues no era estrictamente un teatro.
"La mujer actúa hoy,
la Sra. Margaret..."
Sra. Hughes, ¿se refiere a Ud.?
Sí.
¿Ud.?
¿Una mujer?
¿Actuó en una obra?
¿En un teatro público, contra la orden de la corona?
Como dice Su Gracia, no es un teatro verdadero.
Es más como una taberna, y por tanto fuera...
Yo soy el Primer Ministro, Sra. Hughes.
Sé cuál es la ley.
Sra. Hughes.
Esta actuación suya, ¿fue también una excepción?
Bueno, señor, ciertamente fue novedosa...
pero esperábamos tener más oportunidades.
Eso es lo complicado de las novedades.
Si se las hace más de una vez, ya no son novedosas.
Eso quizá sea cierto, Sr. Kynaston,
pero me dicen que en el teatro no hay obras viejas,
sino audiencias nuevas.
- ¿Volverá a hacerlo? - Ciertamente no.
Señor...
insisto en que emita una proclama
- cerrando la Taberna Cabina. - Charlie, yo quiero verla.
Silencio.
Cuando mi padre estaba vivo,
llevaba mucho tiempo siendo ilegal que una mujer actuara en público.
En el palacio, claro, había muchas mujeres.
En musicales privados, en mascaradas.
A nadie le importaba un comino.
Salvo al clero.
Un ministro... un tal Sr. Prinn,
escribió un panfleto
contra todas las actrices como mujeres licenciosas
y prostitutas.
Ahora...
mi madre actuó...
en algunas de esas mascaradas de la corte...
y sintió que la diatriba del Sr. Prinn estaba dirigida a ella.
Así, el Sr. Prinn fue juzgado...
condenado...
y sentenciado al cepo...
donde le quemaron los pies,
le cortaron las orejas
y también la lengua, y sin embargo...
a pesar de todo esto,
el Sr. Prinn nunca se arrepintió de sus dichos.
Algunos dicen que su estoicismo
ante semejante exceso...
fue lo que avivó las llamas de la revolución puritana.
Y así, al diablo con la cabeza de mi padre.
Y yo, a Holanda por 20 años.
Creo que podría ser divertido ver a mujeres en el escenario.
Ya hace mucho que lo hacen en Francia.
Sí.
Cada vez que estamos por hacer algo verdaderamente horrible,
siempre decimos que los franceses llevan años haciéndolo.
Hyde, emite una proclama.
De este modo queda otorgado el permiso para que actúen.
¿La Sra. Hughes?
Todas las mujeres.
Deseamos ver este nuevo "Otelo" cuanto antes sea posible.
Digamos, el sábado. Toma nota, Hyde.
El sábado, "Otelo", el otro.
Entonces, Kynaston, ¿verá actuar a la Sra. Hughes?
Sí, me encantaría saber su opinión de la escena de la muerte.
Siempre me interesa cómo mueren mis rivales.
- ¿Su Gracia? - No, ya tuve suficientes Desdémonas.
¿La acompaño a casa, Sra. Hughes?
- Sí... - Yo acompañaré a la Sra. Hughes.
De pronto me hallo un devoto del escenario.
No en el sentido artístico, claro...
sino como... un patrón.
- Yo también me voy. - Kynaston...
- ¿te llevo? - Sí, necesito mi sueño.
Mañana audicionaremos nuevas Emilias,
y luego dos funciones de ya sabes qué.
Sra. Hughes, ¿quizá la vea allí?
Sir Charles.
"Jamás volveré a ponerme este guante".
Sra. Hughes...
la Taberna Cabina no es lugar para alguien de su atractivo.
Creo que debería audicionar para el teatro del Sr. Betterton mañana.
No podría.
¿Y qué me dice del Sr. Kynaston?
Sorpréndalo.
Buen día, Sr. Kynaston. Su retrato se vende bien.
Regálenos un penique, ¿puede regalárnoslo?
¿Alguien quiere comprar un conejo?
Sr. Kynaston.
Sr. Betterton,
deseo discutir con Ud. El papel de Emilia.
Un poco exagerados para ello, ¿no, cariño?
No yo, señor. No yo.
Vine a hablar en nombre de la Sra. Margaret Hughes.
- Sr. Kynaston. - Ajá, Sra. Hughes.
Veo que se está instalando. ¿Ese es uno de mis vestidos?
- Lo hice yo. - Claro que sí.
Es tan buena con la aguja y el alfiler.
- Sr. Kynaston, debo disculparme... - No, no, por favor.
Sólo una pregunta, ya que obviamente vas a audicionar hoy.
¿Conoces las cinco posiciones de subyugación femenina?
¿Qué?
Las cinco posiciones
de subyugación femenina. ¿No?
¿Quizá conozcas más la Pose de Aceptación Trágica?
- ¿"El Gesto de Asombro y Terror"? - Sr. Kynaston.
¿"El Ademán de Suplicante"? ¿"La Actitud de Dolor Prostrante"?
- Sr. Kynaston... - Me has visto actuarlas
miles de veces. Pensé que te habrían quedado.
- Sr. Kynaston. - Ah, un gesto femenino
que pareces haber dominado. "El Pisotón de Petulancia Aniñada".
Sólo quería actuar. Sólo quería hacer lo que hace Ud.
Señora, he trabajado la mitad de mi vida para hacer lo que hago.
Teníamos a 14 muchachos metidos en una bodega.
¿Sabes que mientras aprendía no me permitieron ponerme
un vestido de mujer durante tres largos años?
¿Que no me permitieron usar peluca durante cuatro, antes de haber probado
que había eliminado cada gesto masculino,
cada entonación masculina de mi ser?
¿Qué maestro tuviste? ¿Qué bodega fue tu hogar?
No tuve maestro ni aula semejante.
Pero entonces, tuve menos necesidad de estudio.
En todo caso, Sr. Kynaston,
le agradezco el consejo profesional,
pero no vine a audicionar hoy.
Vamos, lo vi a Sedley abajo cantando tus alabanzas...
Lo que él haga es asunto suyo.
Sir Charles se ha interesado en mí.
Ah, ¿Sir Charles? ¿Sir Charles?
Otros actores tienen patrones aristócratas.
¿Quién preferiría Ud. Que me llevara de la mano?
No vine a audicionar. Sólo vine al teatro
a buscar mis cosas... Bueno, las suyas
...pero ahora, señor. Ahora.
Antes de que me olvide.
Su adelanto, señor.
Le alegrará saber
que fue su generosidad la que compró la actuación de anoche.
La deuda se paga... con interés.
¿Quiere pagarme para que vea una audición?
- Así es. - Esto podría iniciar una tendencia.
- ¿Quién es su protegido? - Sr. Betterton...
esta es la Sra. Margaret Hughes.
- ¿Maria? - ¿"Maria"?
Es mi nombre verdadero.
Espera un momento. Entonces la "Hughes"
que actuó anoche en lo de Cockerell fuiste...
fue nuestra Maria.
Todo Londres habla de la actuación de la Sra. Hughes.
Y como sabe, anoche mismo el rey
ha cambiado las leyes sobre las mujeres que interpreten a mujeres.
- Sí, me enteré. - Y como este es su día, Sr. Betterton,
- para buscar nuevas Emilias... - Sí, sí, ya veo.
Ned. Justo a tiempo. Cuánto drama.
Nuestra Maria va a subir al escenario.
¿Tienes una escena para nosotros, Maria... Sra...?
En realidad, sí.
¿Qué nos darás hoy?
- Un soliloquio. - ¿De?
- "Otelo". - ¿Y el papel?
- Desdémona. - Bien...
Esto deberá ser divertido.
Sir Charles.
Gracias, Sra. Hughes.
¿Qué puedo hacer por recobrar el cariño de mi esposo?
Buen amigo, ve con él,
pues, por la luz del cielo,
no sé cómo...
- ¿Puedo volver a empezar? - Por favor.
Gracias.
¿Qué puedo hacer por recobrar el cariño de mi esposo?
Buen amigo, ve con él,
pues, por la luz del cielo,
no sé cómo...
- no sé cómo... - No sé cómo le perdí.
Sí, claro. Gracias.
Para nada. Lo digo todas las noches.
¿Puedo volver a empezar?
Cielos, iba a sugerírselo.
- No sé cómo... - No sé cómo le perdí.
¿Qué puedo hacer por recobrar el cariño de mi esposo?
Buen amigo, ve con él,
pues, por la luz del cielo,
no sé cómo le perdí.
Si alguna vez pequé contra su amor,
por vía de pensamiento
o de obra;
si mis ojos, oídos
o sentidos gozaron con algún otro semblante;
si no le quiero con toda mi alma,
como siempre le quise
y le querré...
aunque me eche de su lado
como a una pordiosera,
que el sosiego
me abandone.
Mucho puede el desamor,
mas aunque el suyo acabe con mi vida,
con mi amor...
nunca podrá.
Es todo.
¿Es todo? Ah, sí.
Sí, sí, claro.
Quedé atrapado con los...
Ios gestos y eso.
Bien... bien,
yo nunca había visto el papel actuado de esa manera.
¿Cree que podría haber algo para mí?
No lo sé, depende.
- ¿De? - De que miles de actores
- mueran de peste antes que tú. - Eso es intolerable.
- Ned hace bromas. - De que el público de Londres
pierda sus ojos, sus orejas y...
la verdad sea dicha, su sentido del olfato.
Cuando me enteré de tu actuación,
me preocupé.
Mujeres en el escenario. ¿Qué pasaría conmigo?
Luego audicionaste para nosotros.
Me has quitado un gran peso de encima.
Sr. Betterton, gracias por su tiempo.
Maria, mi querida...
No, señor, por favor. Ya llego tarde a lo del Sr. Cockerell.
- Gracias, Sra. Hughes. - Buena suerte con la obra.
- Me encantaría ir a verla. - Le daría boletos, pero están agotados.
¿Agotados?
Maria, Maria. Sra... Sra. Hughes.
Vamos, vamos.
Ned. Ned.
¿Qué dices si le damos a la Sra. Hughes un papel en la obra?
No, no ya sabes quién.
Ese eres tú, claro, pero buscamos una Emilia,
y ella podría... alegrar un poco las cosas.
- ¿Qué dices? - Pues me niego.
- ¿Cómo que te niegas? - No actuaré con ella.
- ¿Con qué derecho? - El mío, Sr. Betterton.
Ud. Me dio aprobación del elenco
y de este modo lo ejerzo.
Pero las entradas en lo de Cockerell se agotaron por ella.
De verdad. El lugar estaba repleto, y el público aplaudió sin parar.
Recuerdo una obra de títeres donde un perro recientemente muerto
fue rellenado y hecho bailar con Punch y Judy
y esa obra también estaba llena y aplaudiendo mucho.
- Ay, Ned. Ned. - Si insiste en discutir más el caso...
Si en verdad intenta que audicione,
o cualquier otra mujer,
lo consideraré incumplimiento de contrato,
y dejaré el escenario de inmediato.
Perra.
Yo misma tenía intenciones de audicionar hoy...
Pero si así es como tratan a las mujeres, bien...
créame, señor...
las mujeres los acusarán.
- ¿Quién diablos era esa? - Esa...
es la amante del Rey.
Esto será recordado, Betterton.
Dios mío. Sir Charles...
Sr. Kynaston, soy un hombre de mi contrato y mi palabra.
Si Ud. Ejerce sus derechos hoy,
yo lo haré mañana con los míos.
Este vil actor necesita que lo humillen
y en su propio territorio.
- Nelly, ¿eres tú? - Sí.
- ¿Qué pasa, dulce? - Charlie...
tú me quieres, ¿no?
Siempre lo he dicho.
¿Y nunca me negarás nada?
Nell, ¿qué quieres?
- No, no puedo. - Por favor.
- Está fuera de la cuestión. - Nunca te pediré otro favor.
- Charlie. - Vamos, Nell, tengo trabajo que hacer.
Charlie, muchacho.
¿Dónde está su juguete?
Nell, esto es muy importante. Estamos en guerra con los... holandeses.
Ay, su majestad.
Déjame ver la corona.
Hyde, quiero dictarte algo.
¿Está bien, señor?
Ahora. Parque de St. James. El mirador.
- Su Majestad. - Su Majestad.
Bravo, Sr. Kynaston.
Así no.
Sr. Ned, señor. Sr. Ned.
- Dos damas desean verlo. - Sr. Kynaston.
Sr. Kynaston, deseamos disculparnos por nuestra grosería del otro día.
Deseamos disculparnos.
Quizá llevarlo a pasear.
¿Podemos?
¿Por qué nos detuvimos?
Venga con nosotras, Sr. Kynaston.
¿Qué se traen entre manos?
¿Es más una pregunta de qué se trae Ud.?
¿Ha tenido ocasión de actuar al aire libre?
No que recuerde.
Entonces le ruego, señor... haláguenos,
aunque no nos merezcamos su gracia.
Se burló de nosotras, señor.
Ud., un actor, se burló de sus superiores.
Ahora conocerás el otro lado de las cosas, vagabundo.
Aquí está la puta del Moro de Venecia.
- ¿De dónde eres, muchacha mía? - Me confunden, caballeros.
Ningún error. Es él. La puta en persona.
- Tal como nos lo habían dicho. - Péguenle de nuevo.
Tengo en mis manos un edicto.
Deseo que se apruebe, se lo promulgue como ley
y se lo haga circular en las áreas afectadas de inmediato.
Una ley de licencia real...
que establece en lenguaje obligatorio lo siguiente:
"Si bien los papeles femeninos en las obras
han sido hasta ahora actuados por hombres vestidos de mujer...
por lo que algunos se han ofendido,
permitimos y damos autorización de ahora en más
a que todos los papeles de mujeres
sean actuados por mujeres.
Ningún "El" aparecerá de ahora en más
en un escenario inglés
actuando como "Ella".
Y SEIS SEMANAS DESPUES...
Sra. Hughes, aunque es cierto que el talento es lo que cuenta
cuando la belleza se desvanece como las estrellas al amanecer,
seguramente reconoce el hecho de que es, sin lugar a dudas,
la mujer más hermosa del escenario de Inglaterra.
- Soy una actriz, no una belleza. - Sea como fuere.
Si voy a pintar su belleza, Sra. Hughes,
debo pintarla con un seno expuesto.
¿De qué otro modo demostrarles a los espectadores de Londres
que Ud. Es una verdadera mujer?
Quiero que me tomen como una actriz seria.
Mi querida, antes de que puedan tomarla en serio,
debe poner traseros en los asientos.
Muy bien, pinte.
Y así, la carne se hace arte.
Kynaston.
Veo que sus heridas están mejorando.
Sí, me cayó encima una pandilla de críticos.
¿Cuándo volverá al escenario, Sr. K? Pronto, espero.
- Tan pronto como me lo permitan. - Ah, los médicos, ¿no?
¿Y qué papel marcará su regreso?
¿Qué otro, más que Desdémona?
¿Qué quieres aquí, Kynaston?
Mi almohadón, parece que se perdió.
Me preguntaba si la Sra. Hughes sabría dónde está.
- Esto es intolerable. - Sir Charles...
caballeros, ¿podrían dejarnos a solas un momento?
Ciertamente.
Sabe, Sr. K, mi actuación favorita de las suyas,
si bien adoré a su Desdémona y a su Julieta,
siempre me gustaron más los papeles con pantalones.
Rosalinda, por ejemplo,
y no sólo por lo de mujer,
sino también por sus secciones como hombre.
Su actuación del material de hombre pareció...
tan correcta, tan real.
Supongo que me pareció la más real de la obra.
¿Sabe por qué lo de hombre pareció tan real?
Porque estoy fingiendo. Ud. Ve a un hombre
a través del espejo de una mujer a través del espejo de un hombre.
Si quita uno de los espejos y su reflejo, no funciona.
El hombre sólo funciona porque lo ve en contraste con la mujer que es.
Si lo viera sin la ella que vive dentro,
no le parecería un hombre.
Sí, obviamente ha pensado en esto mucho más que yo.
- Me enteré de su... - Sí, sí, imagino que se enteró.
Imagino que quizá hizo más que enterarse.
Quizá se enteró antes de que ocurriera.
Yo no tengo su almohadón.
Podrías habérmelo dicho frente a ellos.
No he tomado nada que le perteneciera.
Usas mi ropa, actúas mis papeles, vives mi vida
¿y no has tomado nada?
La perspectiva femenina, pero al menos es reconocible.
Ese almohadón... era mío.
No era del teatro, me lo habían regalado tiempo atrás,
- como bien sabes. - Sí, las vestidoras siempre saben
los secretos de un caballero.
Claro, ahora tengo mi propio vestidor.
Es un hombre. Solía ser actor.
No supongo que adivina de qué tipo.
Sabe, señora, me sorprende que tenga necesidad de público.
Al tener tanto orgullo como exhibe,
¿qué lugar queda para el amor del público?
¿Qué sabe Ud. De amor, señor?
¿O de lealtad o adoración sufrida en el silencio más profundo?
El único amor que conoce, señor, es el que actúa en el escenario.
Ah, la diferencia entre hombre y hombre.
¿Te irás mucho tiempo? ¿Te irás?
- Fue lo mejor. - Ay de mí.
Miren, es Kynaston.
Son hombres de piedra.
Lear.
¿Cómo lo adivinaste?
Cordelia. Practicas llevarla cargando.
- ¿Liviana? - Más que tú.
Eso funcionará en la obra.
En la obra llevo a una mujer de verdad,
una ex-costurera de Sheffield dos veces más grande que yo.
¿Qué quieres?
Quiero intentar de nuevo la escena de la muerte.
No puedo. La Corona me cerraría si lo hiciera.
- Tommy... - Me costaste el apoyo del palacio.
Te negaste a actuar con mujeres
el día que la amante del rey, una amante deseosa de una carrera teatral,
podría agregar, estaba observando.
Además, la compañía está llena.
No fuiste el único actor despedido por la ley.
Ahora la ciudad está llena de gente como tú.
Sr. Betterton.
Es hora de ver a los Gonoril.
Días felices.
Tommy, ¿ella...
es buena? La Hughes.
Como actriz.
Es una estrella.
Hizo lo que hizo primero.
Tú hiciste lo que hiciste último.
Dios bendito.
- Te cocerás en eso. - ¿Su Gracia quiere que me desvista?
Silencio, este no es el lugar.
Creí que odiabas el calor y el vapor.
Me estoy purificando.
¿Por qué no viniste a mi cuarto al enterarte de mi ataque?
Sabía... que no querrías que viera lo que te habían hecho.
¿Por qué no escribiste?
Ned, nunca fui hombre de palabras.
Las cartas son peligrosas.
Viven mucho más tiempo que las pasiones.
Son peligrosas sólo si son secretas.
Yo nos llamaría un secreto, ¿tú no?
Comenzaba a haber murmullos.
Esas cosas que dijiste en el palacio. Te lo advertí, Neddy.
¿Qué puedo hacer por recobrar el cariño de mi esposo?
No. Voy a casarme.
Jane Bellamy. Creo que la conociste.
Es este sábado. El Rey asistirá.
Dryden compuso un soneto.
Sí... Jane es realmente encantadora.
Bonita, rica...
- sorprendentemente educada. - Y mujer.
¿Cómo es en la cama?
¿Cómo es besarla?
¿Tiene un halo dorado cuando acabas en ella
o no lo sabes?
No te quiero a ti.
No como eres ahora.
Yo...
Cuando pasé tiempo contigo...
siempre te consideré una mujer.
Cuando estábamos en la cama,
siempre era una cama en el escenario.
Pensaba: "Aquí estoy, en una obra...
dentro de Desdémona.
Cleopatra... La pobre Ofelia".
Ahora no eres ninguna de ellas.
No sé quién eres.
Dudo que lo sepas tú.
Buen hombre, ¿apuntaría su daga
a este bello matorral, mi virginidad?
Buen hombre, ¿apuntaría su daga
a este bello matorral, mi virginidad?
Señora, le ruego me perdone. Busco a la Sra. Nell Gwyn.
No la hallará aquí. Está en el foro,
esperando hacer su entrada.
Buen hombre, ¿apuntaría su daga...
- a este bello matorral...? - ¿Señor?
Perdóneme. Estamos por actuar
uno de los musicales de palacio.
Señor, ¿los invitados?
- Me parece conocido. - Señor, soy Edward Kynaston.
¿Kynaston? ¿Cómo diablos entró aquí?
Un colega actor es su asistente de cocina y un viejo amigo mío.
Entonces tendré que ejecutarlo.
Es sólo una broma, cálmese, Kynaston.
¿Qué diablos quiere con Nell, de todos modos?
A Nell no le cae muy bien.
Señor, cuando ella vino al teatro del Sr. Betterton,
mi amargura estaba dirigida a otra. Ni siquiera vi a la Sra. Gwyn.
Sí, seguramente puede aclararlo todo...
- Pero no es importante para mí. - Para mí sí.
Charlie, ¿qué demora las cosas?
Diga lo que quiere.
- Quiero actuar. - Pues actúe.
Quiero actuar como lo hacía antes.
- Habla de papeles femeninos. - Si es posible.
No. Equilibre la balanza, Kynaston.
Dele oportunidad a las chicas. Además...
es un soborno a la iglesia.
Los curas siempre predican sobre muchachos interpretando a mujeres.
Dicen que lleva a la afeminación y la sodomía.
Y deben saberlo, Kynaston, son curas.
¿Qué tan difícil puede ser actuar como hombre?
No es cuestión de actuar como hombre.
Puedo actuar como hombre.
Pero no hay arte en ello.
Hay cosas que puedo ser como mujer
que no puedo ser como hombre.
- ¿Por ejemplo? - Una estrella.
No, no, creo que el Sr. Kynaston puede ser estrella con cualquier apariencia.
Si realmente no hay arte en actuar como hombre,
entonces muéstrenoslo.
Haga de hombre para nosotros y quizá Su Majestad cambie de idea
respecto a si puede hacer de mujer.
Sí, haga un soliloquio
que exhiba todo lo que es claro y fuerte
y masculino en un hombre.
Vamos a verlo como Otelo.
Tal es la causa,
tal es la causa, alma mía.
Que yo no os la nombre, castas estre...
- ¿Puedo volver a empezar? - Sí, sí, por supuesto.
Gracias.
Es la causa,
es la causa, alma mía.
Que yo no os la nombre,
castas estrellas.
Tal es la causa.
Mas no he de verter esta sangre
ni herir esta piel, más blanca que...
Lo siento, ¿una vez más?
Por favor.
...más lisa que el alabastro de sepulcros.
Pero ha de morir, o engañará a más hombres.
Podría extinguirte, podría extinguirte.
Pero...
Si...
pudiera hacerlo...
una vez más.
Bueno, bueno, tenemos una función.
Vaya, Kynaston.
Mis astrónomos me dicen
que la luz de las estrellas sigue brillando mucho después de su muerte
aún cuando la estrella no lo sabe.
El exilio es algo espantoso
para quien conoce el lugar que le pertenece.
¿Vamos, señor?
Vamos, señora.
No me quedaré.
- Pero es una orden real. - Entonces quédate sin mí.
Kynaston.
Sr. Kynaston.
- Vaya un muchacho apuesto. - Quieres una dama, ¿no?
La dificultad, según la veo,
es que el público hoy en día tiene muchas opciones.
Está la Sra. Corbett en "Romeo y Julieta",
la Sra. Bracegirdle en "La Duodécima Noche",
la Sra. Barry en "Hamlet"
y Ud... Ud., claro, en "Lear".
La sala hoy estuvo semivacía.
Pues...
es verano, ¿sabes?
¿Se quedará para la segunda función, Sr. Pepys?
Temo que no, Sra. Hughes.
¿Se va a ver a una de mis rivales?
Ud. No tiene rivales, Sra. Hughes.
¿Sr. Pepys?
¿Para quién escribe esas notitas?
Sólo para mí.
¿Lo disfruta?
Me encanta.
¿No le encanta actuar a Ud.?
Sí.
Pero desafortunadamente yo...
No puedo hacerlo sólo para mí...
pues temo,
en realidad, que soy terrible.
No, no, mi querida Sra. Hughes.
Es muy dura consigo misma.
Hizo su debut
como la primera actriz de la escena de Inglaterra.
Sr. Pepys,
cuando hice mi debut,
¿era buena actriz?
Sra. Hughes,
no había comparación.
- Sr. Cockerell. - Sra. Hughes.
Pensé en pasar a ver el show.
Hoy hubo una sala liviana. ¿Sra. Hughes?
¿Conoce a la Sra. Barry?
He oído hablar tanto de Ud., Sra. Hughes.
Me gustaría algún día ver su Ofelia.
Tomemos un licor tras la función.
Quiero hablar de algunos cambios.
- ¿Sr. Pepys? - ¿Sí?
¿Conoce el paradero del Sr. Kynaston?
# Ay, madre, ay, madre ¿qué voy a hacer? #
# Me casé con un hombre que no puede coger #
# Mis problemas son muchos, mi placer no desborda #
# Pues me casé con un hombre que carece de bolas #
# Carece, carece de bolas #
# Me casé con un hombre que carece de... #
# Que carece de... que carece de bolas #
Ese fue un gran final.
Y hablando de ello...
según entiendo,
al haber circulado por esta sala,
- como está... - Sí.
Que hay algunos caballeros...
¿Quiénes? ¿Nosotros?
Y hasta algunas damas presentes...
que creen que nuestra belleza
no es realmente lo que llamamos
una belleza de escena completa
o siquiera un verdadero... pescado... vivo.
- Pues tenemos la prueba. - Muéstrenos la prueba.
- Muéstrenosla. - Aquí está.
Mi bella querida,
levanta el telón, ¿quieres?
Levántalo. Levántalo.
Basta.
- ¿Qué quieres, trucha? - Quiero a la dama.
Luego de que terminemos.
- Le daré £5. - Toma el dinero.
Muy bien, entonces. Ahora, fuera de mi escenario.
Aún tiene tu peluca falsa.
Y devuélveme mi peluca.
Ha dormido.
Puede quedarse aquí toda la semana.
Le pagué al posadero todo ese tiempo.
¿Ha comido?
Y se alimentará y beberá.
Nada de licor.
¿Por qué hace esto?
¿Por qué no quiere actuar como hombre?
Los hombres quieren belleza, y lo que hacen no es bello.
Las mujeres lo hacen todo bellamente,
especialmente cuando mueren.
Los hombres sienten demasiado.
El sentimiento arruina el efecto.
El sentimiento lo afea.
Quizá por ello fue que nunca pude lograr la escena de la muerte.
Yo...
nunca pude sentirlo, sabe,
del modo que...
no arruinara el...
No podía dejar que la belleza muriera.
Sin belleza, no hay nada.
¿Quién podría amar eso?
Me quedaré con Ud. Mientras duerme.
¿Por qué? ¿Para asegurarse de que no escape?
Nunca he dormido con un hombre.
Ni yo con una mujer,
salvo conmigo mismo.
¿Nunca?
Nunca dormí.
¿Qué hacen los hombres?
¿Con las mujeres?
Con los hombres.
Ellos...
nosotros...
- Pues depende... - ¿De?
De quién es el hombre y quién es la mujer.
- Dije hombres con hombres. - Sí, lo sé.
Pero con... hombres y mujeres, hay un hombre y una mujer,
y mi experiencia ha sido
que es igual entre hombres.
- ¿Pero Ud. Era hombre o mujer? - Yo era la mujer.
Eso significa...
Montar...
en la silla...
¿Y ahora soy el hombre o la mujer?
El hombre.
- ¿Y tú la mujer? - Sí.
- No hay mucho que hacer. - No con lo que nos dan.
¿Y ahora quién soy?
Eres el hombre... eres la mujer.
¿Y tú eres?
El hombre, o al menos lo asumo. Rara vez vengo aquí arriba. Vaya vista.
Pero yo soy... el hombre-mujer.
Sí, eres el hombre-mujer.
¿Y ahora qué soy?
Eres la mujer.
- ¿Todavía? - Sí.
- ¿Y ahora qué soy? - Mujer.
- ¿Y ahora? - Una mujer.
- Tú eres... - Un hombre.
- Dime algo. - Lo que sea.
¿Cómo morimos?
- ¿Qué? - Como Desdémona, ¿cómo mueres?
No, lo siento, quería...
Su antiguo tutor le causó un gran perjuicio, Sr. Kynaston.
Le enseñó a hablar y a moverse y a manejar el cabello,
pero nunca le enseñó a sufrir como una mujer,
o a amar como tal.
Atrapó a un hombre en forma de mujer
y lo dejó morir allí.
Siempre lo odié como Desdémona.
Nunca peleó. Sólo murió bellamente.
Ninguna mujer moriría así,
sin importar cuánto lo amara.
Una mujer pelearía.
- Necesito una Desdémona. - ¿Qué?
El regalo de Sheffield al teatro
ha vuelto con su madre. Espera un bebé.
Un bebé...
Eso no ocurría en los viejos tiempos, ¿no? Es una catástrofe.
El palacio está reconsiderando su patrocinio.
El rey vendrá a ver la función esta noche,
y necesito una Desdémona para las 8:00. ¿Quién está disponible?
Sólo hay una actriz en Londres que yo sepa que sabe el papel
- y que se encuentra desocupada. - No lo haré.
¿Pero no lo oíste? Es para el rey.
- Pero no soy buena. - Eso nunca te detuvo antes.
Mi querida, el rey vendrá esta noche
para decidir si vuelve a apadrinar mi teatro.
Si lo posponemos, sabrá que ocurre algo.
Debes interpretarla...
¿Qué piensa hacer al respecto?
No puedo hacer de Desdémona. Nunca pude.
No sé actuar.
¿Dónde está él?
Si pudiera tomarla de la mano.
Enseñarle los trucos y los giros.
Zafará con la mayor parte de la obra.
El final, su muerte, es malo.
No sirve. Lo digo como amigo.
Sr. Kynaston, ¿alguna vez vio a la Sra. Hughes en escena?
Vi su audición, y fue suficiente. ¿Por qué? ¿Cómo es?
Como Ud. Lo imita a Ud.
Cada inflexión, cada parpadeo, movimiento, truco vocal...
Entonces no es tan mala.
Pero no sirve.
Perdóneme, he levantado la voz.
¿Ella los envió?
Nadie sabe que vinimos.
¿Qué me ofrecen,
bella e ingeniosa Nell?
Una amiga.
Amigos he tenido, denme un público.
Si eso quiere, debe tomarlo con sus propias manos.
Un hombre no es sólo lo que dice o cómo lo dice.
Es lo que hace.
Bueno... ¿cuál es su respuesta?
- Caballeros. - Conseguimos un tutor.
- ¿Ned? - ¿Tommy?
Kynaston, las reglas del juego...
Primera regla... estás fuera.
Betterton.
No, no... mejor trabajamos en privado, Sir Charles.
Haré una excepción, Kynaston,
pero recuerde nuestra historia y mi propiedad.
Asiste a mi Desdémona.
No intente nada raro.
Si la hace hablar raro,
o caminar raro... o si la mira mal...
Io notaré y no me gustará.
Nace un crítico.
Y todo porque creí que era una puta y le agarré la verga.
¿Quieres algo...? ¿Vino? ¿Queso?
Una parte.
Yo diré: "¿Qué?" Y tú responderás:
- Una parte. - ¿Cuánto?
- Cinco. - Ladrón.
- ¿La traigo, Sr. Kynaston? - ¿Me harías el favor?
Sr. Kynaston.
Sra. Hughes.
- Vayamos a trabajar, ¿sí? - Eh... sí.
¿Eso usarás esta noche?
- Sí. - No lo harás.
Sir Charles diseñó este traje específicamente...
Eso parece. Te quedarás sólo en zapatos.
¿Desvestirme? Mira, si crees poder enseñarme a ser mujer...
No te enseño a ser mujer, te enseño a ser Desdémona.
No quiero ser Desdémona. Jamás quiero volver a actuar.
Has reclamado el papel y te lo quedaste hasta que te lo arranquen del cuello.
Eres más que el papel. Tienes al teatro en tus manos.
Así que quita, sécate los ojos y desvístete.
Y despéinate antes de actuar.
Así no, eso es hacerlo atractivo.
No, no, los labios están pálidos, las mejillas también.
Labios pálidos, la sangre baja cuando dormimos, no sube a la cara.
El modo en que Betterton hace la escena final,
hay 32 líneas cortadas en 17.
Tú eres la mujer, yo, el hombre. Comienza en la cama.
Así no. Así lo hago yo.
¿Así duermes tú?
¿Cómo se su pone que sepa cómo duermo? Duermo cuando duermo.
No actúes lo que no está presente.
El hombre ha sido un forúnculo que lleva
- tres horas pudriéndose. - Sí.
Vino a tu cuarto, te despertó y te dijo que rezaras antes de morir.
- Sí. - ¿Y cuál es la línea?
- "Hablas de matar". - Sí, eso he dicho.
- "Pues que el cielo se apiade de mí". - Buena niña, continúa.
"Son amores que te doy..."
"Calla y escucha" y lo digo en serio.
Pero pensé que él avanzaba hacia ella.
¿Lo hago? ¿Me ves moverme?
Da dos pasos atrás en la primera línea, luego cáete en la última.
No sé si pueda recordar la caída.
"Calla y escucha" y caes.
"No, por mi vida y mi alma. Mándale llamar y pregúntale.
'Mándale llamar y pregúntale, mándale llamar y pregúntale"'.
Es fácil de decir, ¿no? "Mándale llamar y pregúntale".
- El nombre de Casio le da miedo. - Pero ella no dice "Casio".
Estoy perdida.
Si Yago fuera a envenenar al Moro con el amor casquivano de Desdémona,
debía escoger a alguien que tuviera sentido. No sería Jojo, el mudito.
Yago escogió a Casio porque, en realidad, a Desdémona le gusta.
Así, cuando alguien lo menciona,
ella debe decir sí, llama a Casio.
Pero el nombre no le surge con facilidad.
Pero no lo menciona.
Sí...
Ahora, el próximo intercambio de siete líneas ocurre rápido.
Queremos llegar al asesinato más rápido de lo que esperan.
¿Pero cómo puedo decir cosas como "Que rece una oración" rápido?
Tú no estás a cargo de esta parte de la escena.
El Moro dice su línea rápido.
Queda en ti golpearlo con ella lo más rápido que puedas. Vamos.
"Ah, le han engañado y yo estoy perdida.
¡Calla, zorra! ¿Le lloras en mi cara?
¡Ah, destiérrame, señor, mas no me mates!
¡Muere, zorra!
- Mátame mañana... - Como te resistas...
- Empezar es acabar. - ¡Que rece una oración!
Es demasiado tarde.
¿Ves... lo que sale del ensayo?
Igual había planeado gritar.
Te felicito.
- Arrójame a la cama para matarme. - No.
- Debemos terminar. - Guarda algo para el momento.
Siempre haz algo distinto de lo que planeabas.
Es bueno... arrojarse un poco.
Recuerda lo que hicimos en esta importante escena.
Entonces cuando tú... mueres,
me sorprendes.
¿Pero cómo sé que lo mío es mejor que lo que hizo Ud.?
No lo sabes, porque no lo harás.
- ¿Lista para empezar? - Sí, y yo seré el Moro.
- ¿Cómo dices? - La Sra. Hughes insiste.
- ¿Sra. Hughes? - Sí.
¿Pero sabe siquiera el papel?
Sí, lo sabe. Bien, ahora necesito betún.
- Aquí tengo betún. - ¿Con Ud.?
Un rasguño, señor, es algo terrible.
Ahora, todos Uds., fuera.
Sr. Kynaston, mi agradecimiento.
Desdémona no es un buen papel. Busca a Cleopatra.
¿Cleopatra?
No, se mata haciéndose picar por un áspid.
Las que se mueren nunca se recuperan.
Te culpo por mi muerte.
¿De dónde es eso?
Te veo en el escenario.
"Tal es la causa,
tal es la causa, alma mía.
Que yo no os la nombre, castas estrellas.
Tal es la causa.
¿Quién es? ¿Otelo?
Sí, Desdémona.
¿No te acuestas, señor?
¿Has rezado esta noche, Desdémona?
Sí, mi señor.
Si te queda algún pecado que no haya alcanzado la gracia del cielo,
ruega su perdón.
¡Dios santo! ¿Qué quieres decir con eso?
Vamos, reza y no tardes. Mientras, me retiraré.
No quiero matar tu alma si no está preparada.
¡No lo quiera Dios! No voy a matarla.
- ¿Hablas de matar? - Sí, eso he dicho.
- Pues que el cielo se apiade de mí. - Piensa en tus pecados.
Son amores que te doy.
Pues por eso has de morir.
Matar por amor es dar muerte cruel.
Ah! ¿Por qué te muerdes el labio?
Alguna violencia conmueve tu cuerpo.
Son presagios. Sin embargo,
espero, espero que no irán contra mí.
¡Calla y escucha!
Bien.
¿Qué ocurre?
A Casio le has dado
aquel pañuelo tan querido
- que yo te regalé. - ¡No, por mi vida y mi alma!
- Mándale llamar y pregúntale. ...le han cerrado la boca.
Se encargó el honrado Yago.
¡Ah, le han engañado y yo estoy perdida!
¡Calla, zorra! ¿Le lloras en mi cara?
¡Ah, destiérrame, señor, mas no me mates!
¡Muere, zorra!
¡Mátame mañana! ¡Esta noche no!
- Como te resistas... - Sólo media hora.
Empezar es acabar.
¡Que rece una oración!
Demasiado tarde.
Socorro.
Me está matando.
¿Qué ruido es ése?
¿Aún vives?
¿Todavía?
Soy cruel, pero clemente.
No quiero alargar tu agonía.
Así,
así.
¡Ah, señor, ha habido un crimen horrible!
Ahora mismo.
¡Ah, crimen injusto, injusto!
¡Dios mío!
¿Qué voz era ésa?
¡Ah, hablad, señora!
¿Quién ha hecho esto?
Nadie.
Yo misma.
Encomiéndame...
a mi esposo querido.
Lo haré.
¿Cómo?
¿Y cómo han podido matarla?"
Diablos.
Bravo, Sra. Hughes.
El sabe...
Hughes. Hughes.
Muy, muy bien.
Por favor, aún tenemos una escena más.
Sra. Hughes, Sr. Betterton,
seguramente fue la mejor noche que haya tenido en el teatro.
Qué actuaciones.
- Bien hecho, Betterton. - Gracias.
Adornos y emociones.
Ese nuevo final... muy, muy real. Casi demasiado.
Pero, no obstante, reconfortante.
Pues así es la tragedia...
todos se aterrorizan, y sin embargo seguimos deleitándonos.
¿Dónde están la Sra. Hughes y el Sr. Kynaston?
Casi me matas.
Te maté.
Sólo que no moriste.
¿Por qué no me acabaste?
Finalmente me salió bien la escena de la muerte.
Entonces...
¿quién eres ahora?
No lo sé.